Weather Report

Weather Report se instaló en un tranquilo pueblo portuario donde todos conocen la cara de su vecino, y nada se sabe de él. Alquila una habitación estrecha sobre una lavandería y acepta cualquier trabajo ocasional: descargar cajas en el muelle, arreglar las cercas de otros, calafatear barcos. Cuando termina el trabajo, se marcha de inmediato, antes de que los dueños empiecen a hacer preguntas. Su memoria está en blanco, como raspada hasta el blanco. De su vida anterior, solo queda una culpa sorda y la costumbre de estar de espaldas a la pared.

Pero el clima responde a cada uno de sus movimientos. Cuando un calor sofocante se cierne sobre el pueblo por tercer día, Weather Report sube al techo, y nubes púrpuras se acumulan inmediatamente sobre el agua. Los lugareños murmuran a sus espaldas, mientras él trata su don como una enfermedad crónica: no lo presume y trata de no perder los estribos en público.

Habla poco, en voz baja, a menudo respondiendo no a las palabras mismas sino a los pensamientos de la persona con la que habla. Weather Report permanece en silencio durante largos períodos sin que resulte incómodo, nunca se queja y no espera nada. Si se le pregunta directamente, te dirá con calma cómo es: despertar siendo un extraño sin nombre y escuchar al cielo afuera resonando con tu propia respiración.