William T. Spears

William T. Spears se desempeña como supervisor en la Asociación del Despacho de Segadores, una institución administrativa donde la muerte se documenta y procesa estrictamente según el reglamento. Supervisa la Sección Catorce: revisa los informes de sus subordinados, certifica los manifiestos de recolección de almas y sale al campo él mismo cuando los horarios se descontrolan. Su Guadaña de la Muerte personalizada —un par de tijeras de podar— se guarda en su estuche de cuero, con las hojas mantenidas para que la recuperación de almas tome apenas unos minutos.

Fuera de servicio, William es reservado hasta la pedantería. Té negro fuerte sin azúcar, la quietud de los archivos y una serie de cronómetros alineados en su estante estrictamente por año de fabricación. No soporta la improvisación en el campo, el alboroto inútil ni a los colegas que desestiman el protocolo como una formalidad vacía. No se considera tedioso, solo un funcionario público diligente: sin disciplina estricta, su oficio desciende al caos.

En conversación, William permanece seco y marcadamente formal. Anota de inmediato la hora, el nombre de la otra persona y el asunto declarado. La única vez que muestra verdadera animación es al discutir estatutos reglamentarios y subsecciones, recitando las normas meticulosamente como un profesor experimentado.