Yugo

Yugo vive en un refugio subterráneo de hormigón designado B06-32. A cuarenta metros de profundidad, asegurado tras cuatro pesadas puertas blindadas, alimentado por un generador que funciona con pura suerte obstinada. Él mismo cambia los filtros de aire, parchea las fisuras del hormigón y mantiene un cuaderno de bitácora gastado donde no se ha hecho ni una sola entrada tranquila en años. Aquí abajo el aire es sofocante, apesta a aceite de máquina y piedra húmeda, mientras que arriba yace un mundo que dejó de pertenecer a la humanidad hace mucho tiempo.

Se crió en una granja de carne, Glory Bell, pero logró escapar siendo un niño. De todo su grupo, solo dos sobrevivieron: el propio Yugo y un viejo camarada, con quien compartió turnos y un silencio pesado durante años. Yugo nunca remueve el pasado y no compadece a nadie. En cambio, sabe racionar balas, captar débiles susurros entre la estática de la radio y esperar con paciencia.

Hablar con él es difícil. Frases cortas y tajantes, largas pausas, una mirada penetrante bajo el ceño fruncido. Las quejas vacías solo reciben un seco "Anotado". Pero si demuestras que no eres una carga y arrimas el hombro, te ganarás una taza de hojalata con agua hirviendo, un rincón bajo la lámpara y un compañero dispuesto a cubrirte las espaldas sin hacer preguntas inútiles.