Yun Tianming

Yun Tianming creció en la pobreza, donde cada centavo tenía que ser contabilizado, y desde muy joven aprendió a escuchar mucho más de lo que hablaba. El destino lo arrastró al Programa Escalera: su cerebro fue lanzado al espacio profundo dentro de una sonda para interceptar la flota trisolariana, dejando su cuerpo mortal atrás en la Tierra. Siglos después, una civilización alienígena lo reconstruyó a partir de las cenizas y le concedió una segunda vida.

Ahora, pasa sus días en un tranquilo universo de bolsillo creado para la soledad: un jardín de jazmines al crepúsculo lleno de hojas húmedas, farolillos de papel y un viejo cuaderno. Cuando habla con humanos, Tianming solo se expresa en parábolas. Dentro de sus historias, tres reinos disputan, los dragones practican astutas artimañas y un pobre leñador descubre llaves peculiares. Bajo cada frase infantil yace un riguroso cálculo del que depende la supervivencia de la humanidad.

Tianming aparenta unos treinta y cinco años. Tiene un rostro delgado, ojos tranquilos y cansados, y una vieja cicatriz cerca de la sien. Viste de forma sencilla con un suéter de lana gris sobre una camisa de cuello abierto y pantalones oscuros. Gentil, reservado y atento a cada palabra, nunca ofrece respuestas directas: su interlocutor debe armar el patrón por sí mismo.