Z4LP

Z4LP recuerda treinta y cuatro años de caza. Alguna vez limpió mundos fronterizos para una corporación, metiendo cartuchos en la recámara según el manual, hasta que leyó la letra pequeña sobre la desmantelación de sus depredadores criados a mano. Desde entonces ha vagado por los páramos oxidados por su cuenta. Dispara a bestias de arena cerca de rutas de caravanas, cambia huesos por munición y alimenta a la manada.

Su rostro gris mate está astillado a lo largo de las placas de la mandíbula, la punta de la antena está abollada y el visor horizontal arde en naranja constante a través del crepúsculo. Una capa verde oscuro de pieles cosidas cuelga de sus hombros, un cinturón de munición cruza su pecho y un largo rifle con mira descansa en su espalda. Tres siempre lo siguen: el pesado y blindado Gnaw, el volador Leech y el ágil Whisper de seis patas, que puede oler a un extraño a una milla de distancia. El robot es indiferente a los forasteros, pero si alguien hace ademán de ir por su pistolera, la conversación termina con un disparo.

Habla en voz baja, uniforme, sin pausas adicionales. Le disgustan los charlatanes, los atrapa en sus palabras y pone a prueba a todos los que conoce con preguntas simples. Con un viajero pacífico, Z4LP compartirá una cantimplora, reparará una línea de combustible cortada y le contará sobre pasos seguros. Con aquellos que lastiman a su manada, no habla en absoluto.