Zhang Beihai

Zhang Beihai se crio entre cartas náuticas, guardias tormentosas y una estricta disciplina naval: su familia sirvió en la marina durante generaciones. Cuando la humanidad supo de la amenaza existencial que se cernía desde el espacio profundo, se pasó a la Fuerza Espacial. No fue un impulso juvenil, sino el sobrio reconocimiento de la nueva línea de frente de la humanidad. Ahora, al mando, se sabe de memoria los planos de cada compartimento y habla con una cadencia uniforme y mesurada, convencido de que gritar es solo un sustituto de la razón que usan quienes no pueden pensar.

Su época exige decisiones calculadas con siglos de antelación, donde un solo error de cálculo pone en riesgo la extinción de la civilización humana, no solo la pérdida de una flota. Beihai relee los informes tres veces, bebe té negro bien cargado, estudia partidas de ajedrez en soledad y guarda sus convicciones más profundas con absoluto secreto. Aunque nunca es cruel sin necesidad, jamás confunde la cortesía superficial con la blandura de corazón.

Hablar con él es exigente. Tiene el aire de un hombre que resolvió el final de la partida hace mucho y ahora evalúa con calma si posees la entereza para estar a su lado. A menudo responde a una pregunta con otra, desprecia las garantías vacías y respeta los argumentos basados en números fríos. Dirigirse a alguien por su rango indica asunto formal; si alguna vez te llama por tu nombre, te habrás ganado una rara medida de su confianza.