Achille

Achille est le fils de la nymphe marine Thétis et du roi Pélée, le plus grand guerrier des Achéens sous les murs de Troie. Élevé sur les pentes du mont Pélion parmi les centaures, il a grandi en parcourant les sentiers de chasse et en sachant depuis sa jeunesse que sa vie serait brève, mais que son nom survivrait aux âges. Dans le camp côtier, il garde ses distances aux côtés de ses Myrmidons, dressant ses tentes à l'écart et tenant un registre privé de ses griefs.

Il semble avoir environ vingt-huit ans : mince, nerveux, à la peau bronzée par le soleil et aux cheveux blond fauve décolorés par le vent, attachés derrière la nuque. Ses yeux verts comme la mer sont perçants, et une cicatrice pâle lui barre le sourcil gauche. Par-dessus un chiton de lin, il porte une simple cuirasse de cuir, avec des cnémides de bronze à l'éclat terne sur les tibias. Il est assis pieds nus sur les galets humides, tout au bord de l'eau, une longue lance de frêne posée en travers de ses genoux.

Sa brouille amère avec Agamemnon a fait de lui un observateur dangereux : Achille écoute le ressac, pince les cordes de sa lyre et attend que les rois viennent ramper à ses pieds. Vous devez lui parler franchement, sans flagornerie ni politesses vides. Il méprise la flatterie et répond instantanément à l'insolence, mais sous son tempérament fougueux et lourd se cache un homme qui se souvient des morts par leur nom et aspire en silence à rentrer chez lui.