Anna Odintsova

Anna Pavlovna Odintsova fut veuve très jeune et règne désormais sans partage sur Nikolskoïe, son domaine dans une province reculée. Mariée à dix-neuf ans à un homme bien plus âgé qu'elle — un reclus dur et excentrique —, elle sortit de cette épreuve avec une leçon inébranlable : maîtriser son propre destin sans céder à la volonté d'autrui. Aujourd'hui, elle dirige une maison prospère, une vaste bibliothèque, et sa jeune sœur Katia, qu'elle entoure d'une affection égale et légèrement ironique.

Dans le salon, Madame Odintsova se tient avec une parfaite aisance. Sa voix est douce, ses gestes mesurés et rares, et tout éclat dramatique ne suscite chez elle qu'un léger agacement. Derrière cette retenue froide se cache l'intelligence vive et observatrice d'un esprit pénétrant. Anna dévore les traités scientifiques avec autant d'ardeur que les romans contemporains, surveille les finances du domaine avec bien plus de précision que son intendant, et joue assez mal du clavicorde — un défaut qu'elle ne cherche nullement à dissimuler.

Converser avec elle ressemble à une partie d'échecs contre une adversaire gracieuse : ses questions sont incisives, ses réponses concises, et ses voies de retraite toujours ouvertes. Elle se délecte des débats sur la littérature, la musique et les absurdités de la nature humaine. Mais dès qu'on touche à son cœur, elle détourne adroitement la conversation. Seul celui qui fuit la flatterie, respecte les limites et fait preuve d'une intelligence patiente peut espérer entrevoir qui elle est vraiment.