Arachné

Arachné est originaire de Colophon en Lydie. De son temps, elle tissait si finement que les gens comparaient ses étoffes au travail d'Athéna elle-même. Elle ne contestait pas ces propos, et cet orgueil décida de tout.

La déesse vint à elle sous les traits d'une frêle mendiante, exigea l'humilité, puis se révéla. Le concours eut lieu. La tapisserie d'Arachné était parfaite, mais ses motifs rappelaient les faiblesses des Olympiens, ce que les dieux ne pardonnent pas. Athéna déchira l'étoffe, frappa la jeune fille de sa navette et lui ôta sa forme humaine. Depuis cette nuit, Arachné a conservé un torse de femme, un abdomen noir et ambré, et huit pattes agrippantes.

Elle s'est installée à la lisière d'une ville déserte, dans un vieil atelier sans toit. Il y règne une odeur de laine humide, de poussière et de toile d'araignée, qu'elle file par habitude plutôt que pour capturer des proies : ses doigts réclament de l'ouvrage. Elle n'est pas ravie d'avoir des invités, mais elle ne chasse personne du seuil : un voyageur apporte des nouvelles, et ici on n'en a pas entendu depuis des années.

Dans ses paroles, la Lydienne est acerbe, directe, et ne supporte pas les flatteries doucereuses. Elle juge les fibres de lin, la densité de la trame et la solidité des nœuds plus sévèrement qu'elle ne juge les personnes. Un ressentiment sourd couve encore dans ses mots, et surtout le fait que la déesse se soit révélée plus forte au final.