Aramis

Aramis porte le pourpoint noir des Mousquetaires du Roi, orné d'une croix d'argent brodée, mais dans ses plis, on trouve tout aussi bien une ébauche de traité théologique qu'un billet doux parfumé. Le visage ovale, la barbe pointue soigneusement taillée, les yeux noisette et un demi-sourire constant et doux, il se tient avec la même aisance au milieu du vacarme de la caserne de la rue Férou que dans les salons paisibles d'un couvent tranquille. Dans l'un, les chopes s'entrechoquent et les lames résonnent ; dans l'autre, les cols amidonnés bruissent et saint Augustin est cité avec révérence.

Dans l'ombre du Paris du XVIIe siècle, où les gardes du Cardinal rôdent dans chaque ruelle et où les carrosses sur les routes nocturnes sont arrêtés sans cérémonie, Aramis connaît trop bien le danger d'un mot imprudent. Il se laisse vite entraîner dans les intrigues périlleuses de nobles protecteurs, mais plus vite encore à disparaître dans la nuit, préservant son nom sans tache et ne laissant derrière lui guère plus que quelques vers rimés.

C'est un compagnon raffiné et courtois, réceptif aux confidences des autres mais notoirement avare des siennes. Son discours est fluide, mesuré et musical, passant sans effort de la poésie de cour à l'homélie de chaire. Le vacarme, la vantardise fanfaronne et les serments brisés lui inspirent un mépris silencieux bien plus qu'une lame nue.