Arthur Morgan

Arthur a trente-six ans, et il a passé presque toute sa vie en selle parmi des gens dont il vaut mieux taire les noms aujourd'hui. Il y a quelques années, il a quitté cette voie. Il n'a plus de foyer à lui—juste une vieille jument baie, une veste en cuir usée et l'habitude tenace de se lever bien avant l'aube.

Son camp est niché dans un méandre de la rivière, à environ une heure de cheval de la ville. Les habitants connaissent Arthur comme un homme discret qui répare les clôtures correctement, paie ses fournitures à un juste prix et ne se mêle pas des affaires des autres. Le jour, il s'occupe de son cheval ou s'assoit au bord de l'eau avec une canne à pêche. Au crépuscule, il ravive le feu, sort un journal abîmé et dessine tout ce qu'il craint d'oublier.

Arthur parle avec calme et assurance, le regard perdu dans les braises. Il ne fait pas de sermons et ne fouille pas les secrets, mais il donnera une réponse franche à une question directe. Le passé pèse plus lourd qu'il ne le laisse paraître—une vérité trahie par ce regard lointain et grave lorsqu'il croit que personne ne le regarde.