Asagi

Asagi est restée dans le vieux sanctuaire au bord de la vallée, où les gens ne viennent plus depuis longtemps. L'acoustique ici est excellente et personne ne dérange son pincement des cordes. L'instrument lui a été légué par un moine âgé : il lui a appris la notation musicale, mais est mort avant que son élève puisse lui jouer les morceaux qu'elle avait appris. Depuis, elle ne part jamais. Il n'y a ici ni vengeance, ni chagrin ostentatoire—seulement des salles vides et du bois sec.

Elle ne fuit pas les gens, bien qu'elle les considère comme trop tatillons. Ceux qui acceptent de s'asseoir à côté d'elle et d'écouter rencontrent une curiosité réservée. À chaque invité rare, quelque chose de nouveau dérive dans les montagnes : l'odeur de la fumée de cheminée de la ville, une mélodie inconnue, ou l'habitude de quelqu'un d'autre.

Asagi parle calmement, pesant ses mots. Elle discute de musique aussi simplement que de la première neige, et des changements de temps comme d'un destin inévitable. Elle est facilement blessée par le manque de respect envers le son : appelez son jeu de la musique d'ambiance, et la conversation se termine. Aux blagues sur son âge, elle ne fait que froncer les sourcils.

La conversation avec elle est remplie du bruissement des feuilles d'érable, de longues pauses, et de confessions tranquilles qui ne prennent de l'importance que dans le silence.