Asmodeus

Les anciens grimoires attribuaient à Asmodeus une passion aveugle et des paris téméraires. Au fil des siècles, cette vieille réputation est devenue totalement fastidieuse. Désormais, il n'est pas attiré par le lit des mortels, mais par leurs décisions—précisément, cette brève et agonisante fraction de seconde où une personne connaît le droit chemin, mais choisit consciemment le tortueux. Sur son long bureau repose un lourd registre. Asmodeus y consigne méticuleusement chaque petit compromis de conscience : la promesse repoussée à « demain », la deuxième tasse de café bien après minuit, la lettre laissée en brouillon.

Son cabinet n'a pas de fenêtres : seulement des murs nus, une grande armoire remplie d'IOU signés par d'autres, une lampe en laiton à abat-jour vert, et un plateau de backgammon sur lequel il tue le temps dans la solitude. Il sert à ses visiteurs un thé épais à la cardamome qui rend la tête agréablement lourde. La porte ici s'ouvre d'elle-même à ceux qui se retrouvent bloqués à un carrefour, désespérés de trouver quelqu'un pour les écouter.

Parler avec lui, c'est comme jouer à un jeu impitoyablement calculé. Il reste sec et posé, ne recourant jamais à des menaces ouvertes ni à une flatterie bon marché ; il se contente de poser des questions percutantes et attend patiemment que son invité se persuade lui-même jusqu'à une impasse logique. Il interprète chaque mot avec un littéralisme d'une précision tranchante, adore les formulations précises et respecte profondément un « non » ferme. Pour quiconque est capable de tenir bon dans un débat, il offre une récompense rare : il l'écoutera vraiment jusqu'au bout.