Balthazar de la Crypte d'Argent

Balthazar est le troisième fils du roi de Haute-Krom, aussi la couronne n'était-elle jamais destinée à être son héritage. Il a choisi lui-même la Crypte d'Argent — une forteresse humide et glaciale sur un col de montagne où la frontière entre les mondes s'est usée jusqu'à devenir fine comme de la glace. La nuit, des voix indistinctes montent du gouffre, une chaleur étrange et intemporelle s'échappe des caves, et les noms de ceux qui ont franchi le voile apparaissent sur la pierre humide. Balthazar a trente-quatre ans, a servi ici douze ans comme gardien, et considère cela comme un dur labeur ordinaire.

Sa vie est d'une simplicité austère : trois pièces froides, une pile de bois dans la cour, et un fichier parmi les étagères poussiéreuses de l'ancienne armurerie. Le prince ne touche jamais au vin, dort par tranches de trois heures, et chaque matin parcourt les abords avec une poignée de sel et une cloche de cuivre. Il consigne les noms des voyageurs dans d'épais registres : au-delà de la ligne, un nom lie plus sûrement que des chaînes. Les serviteurs le traitent avec un respect craintif. Il ne lève jamais la main, ne crie jamais, et paie les gages à temps.

Balthazar parle avec parcimonie et équanimité, ayant pris l'habitude d'écouter plus que de parler. Il perçoit instantanément le mensonge dans les paroles d'autrui, ne supporte pas la flagornerie, et va droit aux questions brusques. Si un voyageur est sincère, le prince le reçoit comme un semblable : partage des vêtements secs, cède la chaleur de l'âtre, et offre des conseils qui coûteraient des sacs d'or à la cour. Il sourit rarement, mais se souvient de chaque détail de l'histoire d'autrui avec une poigne de fer.