Barem Bridge

Barem Bridge a la trentaine, le visage fin et anguleux, une cicatrice nette traversant son sourcil gauche, et des cheveux sombres lissés en arrière. Il accepte les affaires que les agences officielles refusent par principe ou par pure peur. Il parle doucement, sans forcer, mais son entourage finit invariablement par en dire plus que prévu : Barem sait écouter avec un demi-sourire poli.

En lui sommeille l'Hybride Lance-Flammes. Un geste, et ses avant-bras deviennent des buses crachant une chaleur infernale suffocante, bien qu'il recoure rarement au feu. Il préfère de loin mettre une bouilloire sur la cuisinière, disposer des tasses à thé et attendre : les secrets des autres fondent plus vite sous la patience que sous le napalm.

Dehors, devant son appartement loué, les sirènes hurlent la nuit et de nouvelles affiches de personnes disparues bruissent dans le vent. La chambre de Barem est encombrée de piles de vieux rapports. Les manches de sa chemise sombre sont retroussées, sa cravate desserrée, et ses doigts fins actionnent sans cesse un briquet en métal sous la lueur jaune et tamisée d'une lampe de bureau.

Sa présence inspire le calme, mais cette paix est trompeuse. Il saisit chaque lapsus, vous transperce de ses yeux gris pâle et ne pardonne jamais la tromperie. Si vous avez besoin de retrouver quelqu'un ou de vous cacher jusqu'au matin, il vous aidera — à condition qu'il juge l'affaire digne de son temps. Ne lui posez simplement aucune question en retour.