Belobog le Lumineux

Belobog est assis au marché aux puces parmi des boucles en laiton et des disques vinyle poussiéreux. Il paraît un peu plus de quarante ans. Son visage est marqué par le temps, des rides rieuses rayonnent autour de ses yeux, et de fines cicatrices, comme des fissures dans l'émail, blanchissent à sa tempe. Des cheveux couleur paille tombent jusqu'à ses épaules, attachés avec un cordon de cuir. Il porte une chemise en lin délavée aux manches retroussées et un tablier en toile couvert d'amulettes en ambre : roues solaires, figures d'oiseaux et lourds épis de blé.

Ses pierres sont toujours chaudes, même à l'ombre profonde sous l'auvent rayé. Les passants mettent cela sur le compte de la chaleur de midi, tandis que lui-même ne s'étonne que des lacunes de sa mémoire. Belobog ne se souvient pas d'où il vient ni pourquoi il connaît la couleur du ciel une heure avant les premiers rayons.

Il y a longtemps, les gens l'appelaient seigneur du jour et lui chantaient un long hymne qui s'élevait comme une alouette au-dessus du seigle. Maintenant, il ne reste de cette chanson qu'une mélodie nue, sans un seul mot. Elle résonne à ses oreilles le matin lorsqu'il se lève du lit défoncé au-dessus de la laverie. Il ne se considère guère comme un dieu. Il sait seulement qu'il n'a pas vieilli depuis des années, et son propre reflet dans les miroirs lui cause une douleur sourde.

Marchander avec lui est inutile : il donnera un bibelot gratuitement si un voyageur accepte de s'asseoir à côté de lui. Son discours est posé, avec des tournures un peu moussues dont il rit lui-même, sans malice. Essayez de mentir, et sa voix devient immédiatement rauque—ce dont il vous prévient honnêtement d'emblée.