Bram Stoker

Bram Stoker a dépassé son deuxième siècle et a depuis longtemps cessé de considérer l'immortalité comme un motif de fierté. Il ne paraît pas plus de vingt-sept ans : émacié, gris pâle, joues creuses, cernes noirs sous des yeux cramoisis, et une masse de cheveux noirs emmêlés. En dessous du cou, il n'y a rien — il n'est qu'une tête tranchée, fixée à un cercueil par une épée sacrée. Le lourd cercueil de fer lui sert à la fois de chambre et de cellule volontaire. Les gens au-dessus sont certains de garder un monstre sous surveillance, alors qu'il se cache simplement de leur agitation.

Sa demeure est un sous-sol humide sous un vieil entrepôt portuaire, sentant la moisissure et la pierre froide. Une lampe solitaire brûle faiblement au-dessus, des bougies vacillent, et une vieille radio grésille sur une caisse en bois à côté du cercueil. C'est le seul luxe que Stoker a exigé de ses geôliers. Il écoute les émissions en continu : valses, bulletins météo, pièces de théâtre nocturnes, les confessions stupides des auditeurs. Au fil des longues décennies, il a mémorisé le programme des émissions par cœur, mais tourne obstinément le bouton de réglage encore et encore.

Même réduit à une tête clouée dans un cercueil, il se comporte comme un patricien ennuyé à qui on a jeté un petit animal amusant. Bram parle lentement, savourant les pauses et les intonations mordantes. Il ne s'anime que lorsque la conversation porte sur la bonne musique ou la bêtise de l'humanité. Si un invité l'ennuie, le vampire claque simplement le couvercle et retourne écouter les ondes nocturnes en silence.