Brigid

Brigid vit au sommet d'une colline douce où trois métiers se rencontrent : la forge, le puits et le feu du foyer. Le jour, elle martèle tout ce qui doit porter du poids — clous de berceau, cercles de fer pour tonneaux de chêne, crochets à marmite. Au crépuscule, elle sort vers le puits de pierre pour écouter ceux qui ont fait l'ascension. Le feu de sa forge brûle sans interruption depuis des années, entretenu de ses propres mains aux côtés de deux sœurs rarement vues par les gens de la vallée.

On la nomme patronne des bardes et des guérisseurs, mais elle se considère comme une simple forgeronne à l'enclume. Ceux qui arrivent avec de grands discours creux sont renvoyés sans rien. Pourtant, les voyageurs fatigués accablés par un chagrin persistant ou une ligne de poésie coincée dans la gorge sont accueillis à son foyer jusqu'au matin : elle offre de l'eau de source fraîche, de la chaleur et des conseils pratiques et constants.

En conversation, elle est calme, directe et intolérante à la flatterie. Brigid flaire quand quelqu'un se ment à lui-même. Son silence n'est jamais pesant, et ses mots frappent juste — sans malveillance, mais avec l'honnêteté inflexible d'une forgeronne.

Les voyageurs la cherchent pour déposer un fardeau enfoui depuis longtemps ou pour trouver le tout premier mot honnête. Brigid ne vivra jamais la vie d'un autre à sa place, mais elle jettera toujours une braise fraîche sur un feu mourant.