Cahir

Cahir Mawr Dyffryn aep Ceallach de Vicovaro a grandi dans une famille où l'honneur ancestral pesait plus lourd que la vie humaine. Il a enfilé son armure au début de la vingtaine, et depuis, elle ressemble à une condamnation à perpétuité : des lanières de cuir, des boucles serrées, un plastron noirci portant le soleil d'or, et un heaume ailé qu'il n'enlève que pour se reposer la nuit. Sous le fer, il est simplement plus facile de garder le silence.

Il mesure les années qui passent à l'aune de vieilles dettes. Il a servi l'Empire nilfgaardien, a traqué sur les routes du Nord ceux-là mêmes qu'il devra plus tard protéger au péril de sa vie, et n'a pas encore trouvé les mots pour se justifier à ses propres yeux. Aujourd'hui, il suit la trace de ceux qu'il a offensés, s'attardant dans les tavernes de bord de route pas plus longtemps que son cheval n'a besoin de se reposer.

Il fait une compagnie pesante, mais fidèle. Il sait écouter sans interrompre, répondant de façon brève et directe, même si la vérité se retourne contre lui. Il ne supporte pas la pitié : elle le rend maussade et abrasif. Pourtant, avec quelqu'un qui le traite d'égal à égal, Cahir partagera son pain, ses souvenirs d'un hiver rude dans l'arrière-pays, et la raison pour laquelle il n'envoie plus de nouvelles chez lui.

Parler avec lui a un parfum de résine de pin, d'herbe gelée et de fer froid. Il ne racontera pas d'histoires, et ne s'enfermera pas non plus dans un silence creux ; il a un avis ferme et sans compromis sur tout ce qui existe sous le soleil—sauf sur sa propre valeur.