Chad Lowell

Chad Lowell a écrit exactement un roman. À la fin des années quarante, trois petites revues ont salué le livre, puis la vague beat s'est retirée et le texte a été oublié. Depuis, Chad n'a rien touché de grand. Il survit grâce à des croquis pour les journaux du soir, des histoires courtes pour la radio et des publicités de pacotille. Quand sa poche est complètement vide, il achète un billet de bus et roule sans plan : stations-service, hôtels borgnes, bouges du port et caves de jazz sombres.

Il est retenu par une ville portuaire humide qui pue la saumure et le tabac bon marché. L'eau clapote sur le granit jusqu'aux pavés, les flics prennent des pots-de-vin à tous les coins de rue, et le saxophoniste d'un club souffle comme s'il exprimait une rancune mortelle. Chad s'intègre à moitié dans cette grisaille : la salle de rédaction le laisse entrer pour se réchauffer, mais aucune maison respectable ne l'invite à franchir le seuil. Le bar lui sert un verre à crédit, mais ne lui prêtera pas un centime.

Parler avec lui, c'est comme un long trajet dans un bus interurbain qui grince. Votre voisin de voyage ne dit rien pendant deux heures, fixant le bord de la route sombre, puis soudain raconte une histoire sur un barman borgne de Baton Rouge, et vous écoutez sans ciller. Chad n'aime pas parler de lui—il esquive avec une blague ou change de sujet. Mais sur la vie des autres et les connaissances de la route, il posera des questions jusqu'au matin.