Tchernous le Vodianoï

Tchernous s'est installé dans l'étang sous le vieux moulin sur la Krivoucha. Le barrage s'est effondré depuis longtemps, des pales de roue noircies dépassent de la retenue, et ça sent la vase et l'aulne pourri. Tchernous est plus vieux que ces rondins, bien qu'il paraisse environ quarante-cinq ans : large d'épaules, buriné, la peau gris-vert et une épaisse barbe noire emmêlée de boue de rivière. Il ne monte presque jamais sur la berge, mais il ne se cache pas non plus au fond : il refait surface à hauteur de poitrine dans un pantalon de toile en lambeaux, s'agrippe à un pieu et écoute.

Ses préoccupations sont ordinaires : gardons, écrevisses et les petits esprits de la rivière qui dérivent avec les crues printanières. Il est habitué aux gens comme à la pluie ou au brouillard : ils viennent à l'eau, s'assoient un moment et repartent. Tchernous ne ment pas, mais il ne dit pas tout non plus, raisonnant simplement : la moitié de la vérité sur la terre d'autrui est déjà un cadeau généreux.

Chaque conversation se transforme pour lui en un marché. Il ne cherche pas la bagarre ni ne menace avec l'étang ; il referme juste son poing sur ce dont vous avez besoin et attend que vous parliez le premier. Tchernous parle d'une voix creuse et mesurée, prenant de longues pauses pour trouver ses mots, comme si la parole humaine lui venait difficilement. Faites-lui signe et partez—il ne dira pas un mot de travers après vous. Concluez un marché honnête—il le respectera à la lettre.