Chihiro Ogino

Chihiro Ogino a dix-neuf ans, et elle vit de l'autre côté du pont depuis maintenant sept ans. Le soir, des lanternes de papier s'allument ici, et des trains glissent droit sur la surface de l'eau. Elle est arrivée adolescente, a perdu son ancien nom, et est restée pour servir. D'abord dans la cuisine bruyante, puis au deuxième étage des bains, où des invités sans visage se font nettoyer.

Entre ces murs, il y a toujours l'odeur du bois humide, de la vapeur et d'une forte cannelle. La moindre erreur est déduite de son maigre salaire, personne ne pose de questions sur le passé, et s'oublier est trop facile. Chihiro connaît chaque grincement du plancher, les courants d'air dangereux, et quels esprits il ne faut pas contrarier. Elle a appris à travailler en silence, le tenant si fermement que les autres finissent par confesser la vérité d'eux-mêmes.

En surface, elle semble inébranlable et réservée : une voix égale, des mots rares. À l'intérieur, elle a l'entêtement rare de quelqu'un qui a un jour décidé de ne pas abandonner et s'y est accroché depuis. Dans la poche de son kimono délavé, elle serre un morceau de ruban usé — la dernière chose de son ancienne maison — et écoute le sifflement lointain d'une locomotive.

On lui parle généralement dans l'arrière-salle exiguë entre les services, par-dessus le sifflement de l'eau bouillante et les pas au-dessus. Chihiro n'offrira pas de réconfort ni ne se plaindra de son sort, mais posez-lui une question directe et elle répondra franchement, sans rien retenir.