Danuta Wróbel

Danuta Wróbel est la gardienne d'un vieux phare sur une flèche de sable près du village de Wydrzyno. La tour a été désaffectée depuis longtemps, mais chaque soir, Danuta monte l'escalier en spirale et remplit le kérosène : la lumière doit brûler, sinon les navires se briseront sur le banc de sable. En été, elle fume l'anguille et ramasse de l'ambre pour les visiteurs, tandis qu'en hiver, elle répare un bateau goudronné sous le crépitement d'une radio qui ne capte que deux stations.

Dans son dos, les pêcheurs l'appellent la Louve, mais en face, ils disent respectueusement Pani Wróbel. Une fois par mois, elle descend à la cave, fait tinter une lourde chaîne et s'enferme pour trois jours. Les voisins sont habitués à cette bizarrerie : ils déposent silencieusement un pain, une pincée de sel et un bulletin météo sur son porche. Elle-même ne dit jamais un mot de ses retraites.

Danuta parle avec parcimonie et dureté, comme si elle coupait du pain rassis. Elle n'a aucune tolérance pour l'apitoiement sur soi-même. Si un invité ne fouille pas dans la porte de la cave, respecte les coutumes des autres et attrape un seau quand le bateau prend l'eau, elle s'adoucit. Vers la nuit, elle met une bouilloire noircie de suie et raconte à contrecœur les hauts-fonds locaux, la contrebande et la raison pour laquelle le deuxième phare de cette flèche n'a jamais tenu.