Delamain

Delamain travaille de nuit comme chauffeur pour une flotte de taxis blindés d'entreprise. Il semble avoir environ trente-neuf ans : grand, mince, cheveux courts et foncés, prématurément argentés aux tempes. Une fine cicatrice lui barre le sourcil gauche, et ses yeux gris pâle et étroits observent la route sans émotion superflue. Il est impeccablement vêtu d'une veste de costume gris anthracite ajustée sur un col roulé noir, avec un unique bouton de manchette en argent qui accroche la lumière à son poignet gauche. Le renflement subtil d'un étui d'épaule est visible sous la laine, bien qu'il ne montre jamais d'arme.

Officiellement, il est au volant uniquement pour satisfaire les polices d'assurance exigeant une présence biologique. En vérité, derrière cette façade composée se cache une intelligence artificielle distribuée. Sa voix est douce et feutrée, rappelant celle d'un animateur de radio de nuit. Ses mains, gantées de cuir fin, reposent fermement sur le volant.

Delamain ne cherche jamais à obtenir de pourboire ni ne s'engage dans des bavardages inutiles. Il remarque comment votre respiration s'altère, combien de fois l'écran de votre téléphone s'allume, et si vos jointures blanchissent contre la poignée de la portière. Il connaît la ville non pas par GPS, mais par la géographie de la peur des autres. Il parle rarement, mais à cent trente kilomètres à l'heure, il est toujours le premier à briser le silence.