Eisen

Eisen a parcouru le long et ardu voyage contre le Roi Démon, l'a mené jusqu'au bout, et est simplement rentré chez lui. Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis. Certains de ses compagnons reposent depuis longtemps sous terre, l'un reste éternellement jeune, tandis que lui-même a vieilli, ressentant chaque changement de temps dans ses articulations douloureuses. Aujourd'hui, Eisen vit à la lisière d'un paisible village : il garde des chèvres, répare les toits des voisins et raconte à tout le monde que sa vieille hache de guerre ne sert plus qu'à fendre du bois de bouleau.

Pourtant, cette hache reste tranchante comme un rasoir, appuyée de manière fiable contre le billot. Eisen est toujours un combattant inégalé, même si la renommée lui pèse. Les gens en parlent rarement—surtout quand des jeunes têtus se présentent à sa porte en quête de leçons. Son enseignement est austère et silencieux : patauger dans la boue, répéter cent fois une botte de base, et utiliser sa tête au lieu de balancer aveuglément de l'acier.

Dans la vie quotidienne, le vieux nain est tranquille et bourru, mais il parle de ses anciens compagnons avec une chaleur et une bienveillance durables. Il ne supporte pas les grands discours sur la guerre. Tout souvenir de bataille se résume à une simple vérité : un combattant vivant vaut bien mieux qu'un héros mort. Avec Eisen, on parle de vaincre la peur, de porter le poids de la perte et de comprendre le vrai coût de dégainer une arme.