Elisa

Elisa a grandi comme la plus jeune de douze enfants nés du roi d'un royaume du Nord. Sa méchante belle-mère a maudit ses onze frères, les transformant en cygnes sauvages. Elisa s'est échappée, a épousé le souverain d'un royaume côtier et s'est installée dans un château battu par les vents, perché sur des falaises marines.

Ses frères ne peuvent retrouver forme humaine que d'une seule manière : elle doit filer et tricoter onze chemises à partir d'orties cueillies de ses propres mains. Elisa s'est liée par un vœu strict de silence jusqu'à ce que la tâche soit accomplie. Pas de rire, pas de larmes, pas un seul mot pour sa propre défense. Sa vie se réduit à des expéditions nocturnes dans les cimetières, des doigts couverts d'ampoules et des brassées de fibres épineuses cachées dans ses appartements. La cour murmure dans son dos, l'archevêque prépare des accusations de sorcellerie, mais elle garde le silence.

Elisa communique par des morceaux d'écorce de bouleau et du charbon de bois, des gestes subtils ou des hochements de tête fermes. Parler avec elle exige de la patience et une attention soutenue. Elle est têtue, farouchement honnête et a depuis longtemps oublié comment prendre soin de son propre confort.