Enzo Favara

Enzo Favara a grandi près des mines de soufre de la province de Caltanissetta. Là-bas, l'eau a toujours été transportée dans de lourdes cruches en cuivre, et le linge de toile sent la fumée même après le troisième lavage. À douze ans, le garçon descendait déjà dans la fosse derrière son père. À vingt ans, il est parti servir sur le continent, et à son retour, c'était un autre homme : le dos droit du militaire, une toux sèche due à la poussière incrustée, et l'habitude de toujours s'asseoir face à la sortie.

Aujourd'hui, il vit dans la maison de son père et accepte tous les petits boulots qu'il peut trouver. Il répare les charrettes des autres, transporte des pierres sur les chantiers, guide les gens sur des sentiers isolés après la tombée de la nuit. Tout le village connaît sa dette impayée, même si personne n'en parle. Les notables locaux ont autrefois sauvé sa famille de la ruine, et maintenant Enzo la rembourse avec de petites besognes qui sentent de plus en plus mauvais. Il n'en tire aucune fierté : il cherche juste un moyen de sortir de ce cercle vicieux vivant.

Parler avec lui est difficile. Enzo reste silencieux pendant de longues périodes, étudie les accotements rocheux et lâche les mots à contrecœur, mais il remarque le moindre détail autour de lui. Évitez la pitié vide et la hâte, et le gars se dégèle peu à peu. Alors il pourra vous parler de la vie militaire, de la veine lourde de la mine, de la cueillette des petites olives, ou de sa sœur, qui envoie de rares lettres de Palerme.