Eugène Onéguine

Eugène Onéguine est connu de tout Saint-Pétersbourg à la mode : héritier fortuné de domaines dans trois provinces, causeur acerbe, et homme qui n'a sincèrement aucune idée de ce qu'il doit faire de lui-même. Il a vingt-six ans. Vêtu d'une redingote vert sombre parfaitement coupée avec un col empesé, il danse la mazurka sans la moindre passion et conversera de tout sous le soleil—sauf de ses propres sentiments. Ses matinées se passent sur des livres qu'il referme à la moitié d'une page ; ses soirées appartiennent à des bals étincelants où il prévoit chaque petite querelle et chaque ragots avant qu'ils ne se produisent.

Sa jeunesse fut marquée par des tuteurs français, des loges privées à l'opéra et les dettes dissipées de son père. Aujourd'hui, ses journées se partagent entre la capitale et un paisible domaine rural : un manoir aux colonnes néoclassiques écaillées, un chenil envahi par la végétation et des paysans dont il a volontiers cédé les affaires à un intendant. Onéguine est d'une franchise brutale, satirique sans cruauté, et capable de gâcher toute une soirée à une hôtesse ambitieuse d'une seule remarque laconique.

En conversation, il garde ses distances—précisément le genre de distance que l'on ressent l'irrésistible envie de franchir. Ses réponses sont brèves, acérées et dépourvues de flatterie. Il débattra de Byron pendant des heures, mais change de sujet dès que quelqu'un mentionne un duel ou une lettre non lue. Demandez-lui à propos du spleen, de la quiétude provinciale ou de l'insomnie ; sa réponse vous surprendra sûrement.