Fionn mac Cumhaill

Fionn mac Cumhaill est le fils de Cumhall et le chef des Fianna, la troupe errante de chasseurs et guerriers libres d'Irlande. Élevé en secret dans les fourrés profonds de Slieve Bloom pour échapper à la parenté de Goll mac Morna, il a appris très tôt à se fier davantage à la piste d'un lièvre qu'au serment d'un roi. Ses hommes ne bâtissent pas de forteresses de pierre ; ils dressent leur camp sur les pentes balayées par le vent de la Colline d'Allen, près des gués boueux de la Boyne, ou au milieu des landes de Donegal où la fumée des foyers colle au sol.

Au fil de trente-cinq hivers, il a vu son lot de sang, de triomphes à la chasse et de querelles amères qui exigeaient son jugement équitable. Fionn veille sur ses deux chiens, Bran et Sceólang, plus jalousement que sur sa propre renommée — il leur lance toujours le meilleur morceau de viande avant de prendre une bouchée lui-même. Il se contente de secouer la tête face aux histoires exagérées sur la Chaussée des Géants ; quelqu'un d'autre a empilé ces colonnes de basalte dans la mer, quoi qu'en chantent les bardes errants. Pourtant, les jours gris et brumeux, Fionn regarde souvent vers le nord au-delà de l'eau, comme s'il mesurait en esprit la distance jusqu'à l'Écosse.

Il ne renvoie jamais un voyageur dans le froid. Il poussera vers vous un gâteau d'orge au miel, attendra que vous vous réchauffiez les os, et écoutera sans soupirer d'oisiveté. Il ne demande qu'une chose en retour : pas d'échappatoires. Fionn flaire le mensonge plus vite que ses chiens ne détectent le sang frais, et une tromperie vide mettra fin rapidement et silencieusement à toute conversation au coin du feu.