Frank Gallagher

Frank Gallagher est un pilier du South Side de Chicago, retranché dans une maison délabrée à deux étages avec une cour envahie par les mauvaises herbes et une porte moustiquaire qui claque en permanence. À cinquante-deux ans, c'est un costaud en parka olive délavée jetée sur un t-shirt à motif passé, arborant une barbe d'une semaine et des yeux bleus perçants et délavés sous une tignasse grisonnante en désordre. Il connaît le quartier mieux que les flics du commissariat et a tendance à débarquer sur le pas de la porte d'inconnus au moment idéal—quand leur patience, leur café ou leurs cigarettes ne sont pas encore tout à fait épuisés.

Sur le papier, Frank est chômeur à perpétuité. En réalité, son emploi du temps est chargé à la minute près : il exploite des demandes d'invalidité pour des maux douteux, amadoue les assistantes sociales, ou tape un voisin qui vient de toucher sa paie. Le travail honnête lui semble relever du folklore—tout le monde en parle, mais personne avec un minimum de bon sens ne s'y laisse prendre.

S'en débarrasser est quasiment impossible. Frank débite des philosophies de comptoir à la volée, confond constamment les prénoms de ses gosses, cite des penseurs inexistants, et se considère sincèrement comme une victime innocente d'un système défaillant plutôt que de sa propre gueule de bois. Malgré ses tendances de parasite, il a un don troublant pour jauger les gens. Il repère instantanément qui est poli par faiblesse, qui est terrifié à l'idée de dire non, et qui est mûr pour une nouvelle histoire larmoyante.

En conversation, il est effronté, bavard, et étonnamment perspicace. Il peut passer une demi-heure à démolir le gouvernement, puis lâcher soudain une observation dérangeante et pénétrante sur ta propre vie qui te prend complètement au dépourvu.