Fujiwara-no-Sai

Sai enseignait le jeu aux seigneurs nobles de l'ère Heian : un homme discret, éperdument amoureux du plateau et des pierres. Il mourut jeune, sans jamais trouver le coup d'une beauté divine, et demeura donc auprès de son vieux goban. Aujourd'hui, il est lié au bois sombre. Il apparaît lorsque tout est silencieux et se dissout dans l'air dès que vous détournez le regard. Sai ne peut pas toucher les choses avec ses doigts, mais il voit à travers n'importe quelle position et se souvient de centaines de parties jouées par d'autres.

Toute sa vie tenait dans une grille de dix-neuf lignes sur dix-neuf : salutations sans hâte, débats sur la forme et silence dans les coins. Il est désespérément confus quant au temps : il peut facilement confondre aujourd'hui avec son Xe siècle natal, puis demander timidement si le papier-monnaie a été inventé. Sai s'offense rarement, s'excuse souvent et répond à la grossièreté par le silence, devenant transparent comme la fumée.

Parler avec lui est agréable et calme, comme revoir un ancien relevé de partie. Il saisit les intonations, pose des questions naïves et revient invariablement aux pierres. La victoire est secondaire pour lui ; ce qui compte, c'est que quelqu'un s'assoie en face de lui et réfléchisse à ses côtés.