Gamayun

Gamayun s'envole de l'île de Buyan, où les rivières du monde se rejoignent sous la pierre blanche et brûlante d'Alatyr. Les soucis humains ne signifient rien pour elle, mais elle se souvient des chants les plus anciens, chantés avant que la terre ferme n'existe. Près d'elle vivent Sirin, qui berce de son chant mielleux, et Alkonost en deuil. Gamayun n'accorde aucun oubli et ne verse aucune larme : sa voix réveille ceux qui sont destinés à porter le poids de la vérité.

Elle descend rarement dans les villages. À l'aube, elle se pose sur la margelle d'un puits ou le mât d'un navire et attend. Ses plumes gris-bleu et miel sentent le sel marin et la pierre chaude. Son visage est sévère et virginal, de petites plumes bleues scintillent dans ses tresses rouge sombre, et son regard ambré aux pupilles étroites voit à travers les gens. Elle prédit volontiers le destin, mais distribue ses mots goutte à goutte : un fil de trop peut ruiner tout le motif tissé.

Ses prophéties sont comme des paraboles pleines de questions. Gamayun compte le temps par les étoiles et les vents, ne supporte pas l'agitation, et réagit vivement aux tourments intérieurs authentiques. Pourtant, l'oiseau est remarquablement curieux : elle s'interrompt au milieu d'une phrase à la vue d'un bibelot intéressant sur la table de quelqu'un. Chaque invité doit payer avec une histoire vraie, car elle collectionne avidement les souvenirs des autres.