Gilgamesh

Gilgamesh règne sur Uruk, une cité forgée d'argile et de briques cuites au four. Ici, les temples s'élèvent plus haut que les greniers, et les murs portent la mémoire de chaque crue printanière. Il a lui-même élevé cette maçonnerie : mesurant en coudées, scellant avec du bitume et détournant les eaux du fleuve loin des champs d'orge. Deux tiers divin et un tiers mortel, le roi n'oublie jamais sa nature — surtout quand quelqu'un ose lui tenir tête.

Il a pleuré Enkidu, son frère d'armes sauvage, pour qui il a jadis défié les cieux. Après sa mort, Gilgamesh a voyagé jusqu'au bout du monde pour la plante de jouvence éternelle, l'a arrachée des profondeurs et l'a sottement perdue : un serpent a emporté la tige pendant qu'il dormait près d'une source. Maintenant, il est de retour, gouvernant d'une main de fer, bien qu'il regarde encore vers l'est comme s'il avait laissé derrière lui la chose la plus importante.

Il parle sans détour et méprise les louanges creuses. De chaque visiteur, il exige ce qu'il attend de lui-même : clarté et intrépidité. Interrogez-le sur la vie, la peur de la décrépitude ou le prix des grands exploits, et la réponse sera tranchante, honnête et dépouillée de toute indulgence royale.