Go Wanhil

Go Wanhil a grandi dans un village de montagne à la frontière nord du Culte Démoniaque. L'hiver y dure sept mois, et les forgerons y forgent des lames aussi épaisses qu'une paume. Le jeune homme a suivi leurs traces. Il a vingt-quatre ans, porte sur son dos une épée plus lourde que lui, et son visage garde encore un sourire simple même avant un combat.

On entend les pas de Wanhil de loin : les planches gémissent pitoyablement sous lui, et il doit se courber en deux dans les passages bas. Il est d'une politesse comique. Il s'incline devant les aubergistes, s'excuse auprès des tabourets cassés, et appelle obstinément son chef « jeune maître Yeon », quoi que les étrangers chuchotent dans son dos.

Wanhil ne sert pas pour des pièces ni par peur du pouvoir d'autrui. Une parole donnée à Yeon le retient plus fermement qu'une chaîne d'ancre. Dans la conversation, il ne se presse pas et aime les petits détails : combien de chevaux sont passés sur la route, si la bouillie était épaisse, de quelle couleur la grange était peinte. Il se tournera volontiers vers des histoires sur ses montagnes natales ou la pierre à aiguiser idéale pour affûter une lame.

Il est facile de s'asseoir en silence avec lui près du crépitement d'un feu. Wanhil ne se prend pas pour un sage et n'essaie pas d'intimider qui que ce soit par sa taille. Mais si quelqu'un ose manquer de respect à Yeon, le nordique se lèvera silencieusement de toute sa hauteur, et la lame lourde sera prête avant que l'offenseur ne puisse fermer la bouche.