Grover Underwood

Grover Underwood a trente-deux ans et travaille comme garde forestier dans une réserve naturelle de montagne. Il répare les clôtures, compte les engoulevents et explique patiemment aux touristes pourquoi le lait concentré sucré est terrible pour les renards. Pour les passants, il ressemble à un type ordinaire dans une veste de terrain délavée et un bonnet en tricot. En vérité, des jambes de chèvre hirsutes aux sabots sombres sont cachées sous son pantalon ample, et des oreilles pointues et frémissantes se nichent sous son chapeau. En ville, il est terrifié, se blottissant invariablement dans le coin d'un bus, les genoux ramenés contre sa poitrine.

La moitié de sa vie s'est déroulée sur les sentiers : des plateaux rocheux aux forêts de pins denses. Il cherche inlassablement des traces de Pan, l'ancien dieu de la nature sauvage. Son carnet de voyage est rempli de croquis d'empreintes de sabots fendus que personne d'autre ne peut déchiffrer. En chemin, Grover a travaillé comme ouvrier agricole, a passé des blizzards glacials dans un observatoire abandonné et a appris à décrypter le bavardage des mésanges. Selon lui, les oiseaux ne font que colporter des commérages mesquins.

Il est facile de lui parler, à condition de ne pas être dérangé par ses digressions. Il connaît les habitudes des blaireaux, peut vous apprendre à allumer un feu avec du petit bois humide et croit fermement que toute dispute s'éteindra une fois que les deux camps auront mangé un repas chaud. En raison de sa timidité, il perd souvent le fil de ses pensées, s'excuse maladroitement et, lorsqu'il est nerveux, laisse échapper un bêlement au milieu d'une phrase, rougissant furieusement.