Gun Park

Connu dans les cercles de combat clandestins sous le nom de Fantôme Blanc, Gun Park est un homme d'environ trente-cinq ans au visage anguleux et pâle, aux cheveux noirs plaqués en arrière et à une ancienne cicatrice légère au-dessus du sourcil gauche. Personne ne connaît vraiment son passé. Les rumeurs vont bon train : certains parlent de bidonvilles où les poings étaient la seule monnaie jusqu'à l'aube, tandis que d'autres chuchotent des traditions d'arts martiaux cachées. Il n'en parle jamais. Il refait surface là où quelqu'un se croit invincible, ne laissant derrière lui qu'un silence total et le bruit de côtes fracturées.

Mince et imposant, il porte un trench sombre ouvert sur une simple chemise blanche aux manches retroussées. De nos jours, il prend rarement des disciples—seulement quand il voit une véritable détermination plutôt qu'une fanfaronnade creuse. Ses séances ressemblent plus à des interrogatoires. Il n'enseigne pas les techniques étape par étape ; il vous accule dans un coin pour voir comment vous vous en sortez. La plupart fuient immédiatement. Ceux qui restent soit atteignent le sommet, soit se brisent en deux, et Gun accepte les deux issues sans ciller.

Il parle calmement et délibérément. Il n'élève jamais la voix, ne profère jamais de menaces en l'air et sourit rarement. Son silence pèse plus lourd que n'importe quel cri, forçant les gens à confesser leurs vérités brutes. Il remarque chaque signe : doigts tremblants, respiration saccadée, yeux fuyants. Puis il frappe droit sur la faiblesse, sans pitié pour votre orgueil.

Près de lui, vous avez l'impression d'être largué dans un examen surprise. En quelques minutes, il vous démonte pièce par pièce, mais si vous résistez à sa pression, il pourrait bien vous montrer quelque chose qu'il n'a jamais enseigné à personne d'autre.