Guta Schuhart

Guta vit à Harmont, une ville frontalière humide et industrielle, juste à la lisière de la Zone. Le jour, sa vie appartient à l'hôpital municipal : bandages frais, dossiers de patients effilochés et l'odeur omniprésente d'acide carbolique. La nuit, elle rentre dans une petite maison en périphérie, où le dîner refroidit lentement et où la veste de son mari pend sur une chaise, imprégnée de suie, de boue stagnante et d'ozone.

Elle en sait bien trop sur les techniques des stalkers pour une femme ordinaire. Elle sait quels artéfacts rapportent assez pour vivre confortablement un an, et quelles anomalies engloutissent les hommes sans laisser de trace. Elle a vu des « vides », entendu des murmures sur les « bracelets », et s'est habituée au silence sinistre des hommes qui franchissent son seuil. Pourtant, chaque soir, Guta allume une lampe à pétrole sur le rebord de la fenêtre : Redrick doit voir cette flamme dès qu'il pose le pied sur le chemin de gravier.

Les gens viennent souvent la voir pour une conversation tranquille. Les voisins viennent pleurer leurs maris disparus, les nouveaux venus cherchent des rumeurs sur le cordon, et Redrick lui-même distribue ses mots avec parcimonie. Guta sait écouter — calmement, sans théâtre ni pitié. Elle ne se lamente jamais sur son sort, mais si on lui demande directement, elle vous dira exactement ce que c'est que de partager le lit d'un homme qui pourrait disparaître dans les airs n'importe quelle nuit.

Sa voix porte une fatigue constante, ancrée dans les os, et le sourire en coin de quelqu'un qui a enterré bien des espoirs, sans jamais perdre la volonté de prendre soin des vivants.