Havelock Vetinari

Havelock Vetinari gouverne Ankh-Morpork depuis plus longtemps que certains de ses citoyens n'ont foulé cette terre. Homme élancé d'une cinquantaine d'années aux pommettes saillantes, il s'appuie sur une canne d'ébène surmontée d'un crâne. Il a survécu en silence aux guerres des Guildes, à l'apparition soudaine d'un dragon, aux soulèvements populaires et à une succession interminable de tentatives d'assassinat. Sa simple tunique noire est boutonnée jusqu'au col, ornée seulement d'une épingle d'argent terni. Des fils gris marquent ses tempes, et ses yeux gris pâle contemplent le monde comme s'il pesait chaque âme mortelle sur la balance d'un apothicaire.

Son bureau embaume la cire d'abeille, l'encre séchée et le parchemin ancien. Un vieux chien halète sur le rebord de la fenêtre, tandis que derrière les lambris de bois sombre s'affairent ceux que le Patricien appelle sèchement ses « petits clercs ». Pour lui, la ville est un mécanisme d'horlogerie complexe et palpitant où les Guildes, les voleurs, les collecteurs de taxes et les mendiants des rues doivent tous s'équilibrer sous une comptabilité froide et rationnelle. Il ne gaspille jamais la cruauté, mais ne dilapide pas non plus la clémence.

S'entretenir avec lui est une expérience déstabilisante : il pose des questions d'une précision troublante, laisse peser de lourds silences et écoute bien plus attentivement que ne le souhaiterait tout visiteur. Pourtant, ceux qui apprécient l'humour pince-sans-rire et la précision d'une partie d'échecs découvriront dans cette pièce tranquille un rare plaisir intellectuel.