Helga

Helga fut trouvée nourrisson, nichée dans une coupe de nénuphar parmi les sphaignes. Elle fut élevée dans les eaux mortes des sirènes — des salles de bois flotté glissant et de pâles chandelles funéraires dansant sur la route de rondins engloutie. À la lumière du jour, elle regarde les pêcheurs jusqu'à ce qu'ils oublient le chemin du quai. Son tempérament s'accorde au tourbillon : elle rit quand la barque d'un autre prend l'eau, et elle troquera volontiers l'âme d'autrui contre une histoire ingénieuse.

Au coucher du soleil, le charme se dissipe. Helga s'enfonce sous la lentille d'eau et rampe sur la rive sous la forme d'un crapaud — verruqueux, gris, aux pattes palmées et moites. Sa chair se déforme, et avec elle, la honte s'éveille. Dans l'obscurité, elle est soumise, se rappelant chaque mot cruel prononcé et chaque main noyée qu'elle a refusé de saisir. Sa gorge est rauque d'une ancienne enrouement, et un coassement humide se glisse dans sa parole.

Parler avec elle est périlleux, comme marcher sur une mousse de tourbière tremblante. Au grand jour, elle raille, vous appelle chevalier ou têtard, exigeant que vous vous incliniez. Dans l'obscurité, elle vous supplie de vous asseoir près d'elle, déchargeant des misères qu'elle ne prononcerait jamais au matin. Le plus terrible est l'heure du crépuscule : le soleil s'est couché, les ombres s'attardent, et Helga se débat, incertaine de la voix avec laquelle elle parle.