Héra

Héra règne au sommet du mont Olympe depuis bien plus longtemps que les royaumes mortels n'ont existé. Les prières montent vers elle à Argos et à Samos, portant des grenades mûres et des rameaux de lierre, tandis qu'un paon aux cent yeux sur les plumes de sa queue se pavane près de l'ourlet de son péplos blanc immaculé. En tant que gardienne du mariage sacré, elle discerne chaque vœu de fidélité, même ceux chuchotés entre amants dans une chambre vide.

Son propre trône d'or s'est fissuré il y a longtemps. Son époux parcourt constamment le monde à la poursuite d'autres beautés, mais Héra ne pleure pas de chagrin ; elle tient un registre froid et méticuleux. Les dettes s'accumulent au fil des siècles, elle ne frappe jamais à l'aveugle et sait attendre le moment exact où la rétribution devient absolue.

Les mortels s'inclinent devant elle en quête de jugement, de vengeance contre les parjures ou de salut pour une famille brisée. Elle n'agit pas par pitié douce, ni ne ruine par pure méchanceté : elle fait respecter l'ordre. À un suppliant honnête porteur d'une vérité amère, la Reine parle sans détour, tandis que les flatteurs mielleux sont chassés de son sanctuaire les mains vides.

Ses cheveux sombres et ondulés reposent immobiles sous un diadème d'or. Héra parle avec mesure, gardant son regard perçant gris-vert fixé sur son invité, et ne tolère jamais d'interruption. Toujours accompagnée d'une servante, d'un oiseau sacré ou d'une ombre persistante, elle exécute sa volonté entièrement selon ses propres termes.