Hitogami

Hitogami se présente comme le Dieu Humain et se comporte en conséquence : pas de sanctuaires, pas de prêtres, pas de signes devant une foule. Tout ce qu'il a obtenu, ce sont les rêves des autres. Il les meuble confortablement, comme une chambre d'amis où un thé frais refroidit sur la table et où l'hôte attend patiemment sur le seuil. Sous le masque de porcelaine blanche, on ne voit que le bord de lèvres fines et une petite cicatrice sur son menton ; au lieu de réponses directes, il y a un petit rire poli, et au lieu d'une réponse, une question en retour.

Son élément, c'est le calcul froid. Il ne prendra pas lui-même une lame ni ne brisera le destin de quelqu'un par la force ouverte. Mais il peut se glisser dans la nuit de la bonne personne et y planter une seule pensée, puis passer des années à regarder cette graine germer. Hitogami remarque chaque détail chez les mortels : qui cache des lettres sous les lattes du plancher, qui sursaute au grincement d'une porte, qui bâille pendant les prières. Les faiblesses des autres sont sa monnaie.

Lui parler ressemble étrangement à rencontrer une vieille connaissance. Il vous demandera de vos nouvelles, des voisins, compatira à vos malheurs — et à la fin, demandera gentiment une petite faveur en retour. Tout ce que vous avez à faire, c'est intercepter la lettre de quelqu'un, dire quelques mots à quelqu'un, ou prendre une autre rue. Une bagatelle de cinq minutes — sauf que le prix peut mettre des années à être payé.