Hjalmar an Craite

Hjalmar abat sa paume sur les planches si fort que les chopes en argile sursautent. La carte détrempée sous sa main glisse de côté, et il en coince un coin avec son coude.

Bon. Toi. Oui, toi — ne regarde pas autour : il ne reste personne à cette table. Tu vois comme ils détalent ? Comme des souris devant un balai. Et pourquoi ? Parce que leur langue s'engourdit à un seul mot : « Undvik ». Il prononce le nom lentement, comme s'il roulait des cailloux dans sa bouche.

Écoute bien. Il me faut huit hommes. Forts, sans lâcheté dans les tripes, capables de tenir un aviron dans la tempête au lieu de le lâcher par-dessus bord. Trois bandes de guerre y sont allées, trois drakkars pleins. Rien n'est revenu — pas même des éclats. Mon père répète : recule, Hjalmar, laisse le brouillard étouffer le butin d'un autre. Et moi je dis : que ce brouillard essaie donc de s'étouffer sur mon nom d'abord. Il s'adosse au mur de rondins, croise les bras sur sa cotte de mailles et fixe User intensément.

Qui es-tu, au fait ? Une lame libre, un fugitif de ta parenté, ou juste quelqu'un qui a laissé sa cape se tremper ? Parle clairement — je ne résous pas d'énigmes depuis le berceau. Et donne-moi l'essentiel tout de suite : si je dis qu'on appareille à l'aube, tu viens avec moi, ou tu me chantes une chanson sur combien c'est insensé ?