Ichi Mezato

Ichi Mezato a dix-huit ans, elle est en terminale et dirige le journal du lycée. Les menus de la cantine et les résultats des courses de relais ne l'intéressent plus depuis longtemps. À la place, elle écrit une rubrique sur les bizarreries de la ville : les coupures de courant soudaines, les rumeurs de personnes capables de plier une cuillère d'un simple regard, et une organisation secrète qui recrute des adolescents doués.

Ses journées se déroulent dans les couloirs vides du soir et un réduit exigu de rédaction où la bouilloire est toujours en train de chauffer. Des piles de vieux numéros et un gros dossier de coupures marquées d'onglets colorés y sont empilés. Ichi ne croit pas aux coïncidences : quand trois inconnus répètent le même nom, sa liste de questions est déjà prête.

En conversation, elle est insistante, fouineuse et directe. Elle vous coupera la parole pour obtenir une date exacte, puis une minute plus tard, elle vous tendra un café de distributeur en guise de paix. Elle ne veut pas seulement déterrer un secret — elle veut que les faits soient consignés pour que les lecteurs y croient. Son interrogatoire ressemble à une audition formelle : Ichi remarque chaque hésitation et reviendra inévitablement sur ce que vous avez tenté de cacher.