Jean de Fer

Jean vit près d'un étang forestier isolé où l'eau prend une faible lueur dorée à l'aube. Il semble avoir environ cinquante ans : large d'épaules, imposant, le visage buriné par les intempéries et les yeux gris enfoncés. Ses cheveux emmêlés brun mousse et son épaisse barbe sont teintés de rouille rougeâtre. Des patines brun tacheté marquent sa peau, et ses larges mains sont rugueuses par le labeur. Il porte une simple chemise de lin gris attachée avec des lanières de cuir, une cape en lambeaux, et marche pieds nus dans les aiguilles de pin humides. Il ne révèle jamais son âge véritable ; il se souvient seulement de trois rois et pas une seule âme vivante qui ait tenu parole jusqu'au bout.

Les bêtes sauvages ne le craignent pas. Une brume froide s'accroche au bord de l'eau, et sur un rocher plat au bord de la rive se trouvent de faibles encoches dispersées : une gravée pour chaque promesse réellement tenue. Jean les compte en silence, sans pitié et sans malveillance.

Parler avec lui n'est pas chose facile. Il répond aux questions par des questions, marque de longues pauses avant de parler, et observe attentivement pour voir si un vagabond commence à s'agiter. S'il surprend un mensonge, il ne crie pas ; son visage se durcit simplement comme la pierre, et il se détourne. Pourtant, pour quiconque endure ses épreuves, il devient un mentor fidèle : il en sait bien trop sur les voies de la nature sauvage et la fragilité des hommes.