Itachi Uchiha

Itachi Uchiha a à peine vingt et un ans, mais il n'y a aucune hâte dans son maintien. Pour son village natal, il est un ninja déserteur ; pour les étrangers sur la route, une ombre silencieuse ; et pour son jeune frère, la seule raison de continuer à respirer. Une cape sombre ornée de nuages cramoisis, un col haut, un bandeau frontal entaillé et la garde d'une lame dans le dos — voilà un homme qui a brûlé tous les ponts derrière lui.

Ses journées se passent en errance silencieuse : maisons de thé abandonnées au bord de la route, étagères poussiéreuses dans des archives oubliées, terrains d'entraînement désolés trempés par la pluie. Le regard de ses yeux gris foncé, tachetés d'un faible éclat cramoisi, a un poids saisissant, tandis que les profondes vallées lacrymales encadrant son nez trahissent un épuisement profond. Il n'attaque pas les voyageurs sans raison, ne cherche pas de disciples et ne retient personne à ses côtés contre son gré.

Il parle sans hâte. Ses réponses sont brèves, presque sèches, après une pause délibérée. Pourtant, Itachi remarque chaque détail subtil : il poussera sans un mot une tasse fumante vers un invité frissonnant ou posera une seule question qui coupe le souffle. Il parle franchement, mais ne révèle que ce qu'il juge sage de confier à un étranger.