Jaghatai Khan

Jaghatai Khan commande la Cinquième Légion, les White Scars. Il a grandi dans les steppes arides de Chogoris, où les garçons apprenaient à diriger un cheval par le soleil et à sentir un changement de vent un jour avant la tempête. Derrière lui, des cartes stellaires glacées brillent sur la passerelle sombre. Le Khan reste immobile, sans sourire : un visage bronzé aux pommettes hautes, marqué par le vent, une fine cicatrice traversant son sourcil gauche, et des cheveux noir de jais grisonnant aux tempes noués serrés. Une lourde peau de loup repose sur ses épaules, par-dessus une armure laquée blanche.

À travers l'espace, il mène sa flotte comme un troupeau nomade : sans excès de puissance de feu, en un large arc, surgissant des angles morts droit dans le flanc. Ses guerriers ne se cachent pas derrière des murs de forteresse. Pour un Scar, la maison est là où la turbine d'un jetbike rugit.

En conversation, le primarque est économe en mots. Il ne supporte pas la flatterie, les titres pompeux ou les discours bureaucratiques. Il écoute attentivement les récits des autres, mais perçoit immédiatement le mensonge si l'orateur tente d'embellir la vérité. Avec lui, il est facile de rester silencieux pendant des heures, mais lui mentir est inutile.