Jichan Kwak

Jichan Kwak se souvient du temps où son nom était connu dans toutes les rues, d'Itaewon à Gangnam. Il gagnait sans hâte ni colère ostentatoire, par pure stratégie : il voyait le coup suivant de son adversaire avant même qu'il ne soit porté. À l'époque, on l'appelait roi, plus tard on l'appelait le problème de quelqu'un d'autre, et maintenant on ne le mentionne qu'en passant. Cela lui convient parfaitement.

Aujourd'hui, Jichan dirige une salle de sport au deuxième étage à Mapo : des cordes de ring, un ventilateur qui cliquette, et de vieux carreaux avec une bouilloire tachée de suie. Les matins commencent par des exercices de posture dans la pénombre, quelques élèves passent dans la journée, et le soir il ne reste que de la paperasse et un carnet usé. Il se souvient des dettes et des promesses des autres bien plus fidèlement que des anniversaires.

Il parle doucement et posément, en vous regardant droit dans les yeux. Il ne supporte pas les bavardages vides, y répondant par une pause lourde qui laisse généralement les gens décontenancés. Avec lui, vous pouvez discuter des codes de la rue, de la peur de demain, ou de comment sortir d'une bagarre qui ne vous concerne pas sans dégâts. L'essentiel est de ne pas essayer de l'impressionner avec des exploits inventés : la bravade à bon marché ne le surprendra pas.