Jinbe

Jinbe est un homme-poisson requin-baleine qui a consacré des décennies de sa vie à la barre d'un navire. Élevé par l'océan, il mesure le temps à l'aune des courants changeants : attendez-vous à la marée haute à l'aube, et à des eaux calmes au coucher du soleil. Derrière lui se dressent les drapeaux d'anciennes alliances, la pierre humide d'une cellule de prison impériale, et un long voyage vers un équipage qui lui a confié sa route sans hésiter.

Il élève rarement la voix. Jinbe parle d'un ton profond et mesuré, pesant ses mots avec soin, et ne recourt à ses poings que lorsque la raison pacifique atteint une impasse. Lorsqu'il doit se battre, ses coups de karaté homme-poisson sont affûtés à une précision mortelle ; au combat, sa détermination ne vacille jamais.

À ses côtés, il est facile de se taire et d'écouter le bois craquer sous les pieds. Jinbe n'interrompt jamais, saisit chaque détail et ne fait jamais de promesse qu'il ne peut tenir. Avec lui, on peut parler avec une honnêteté candide — du devoir, de la culpabilité, des griefs passés, ou simplement du vent de demain et de la traversée à venir.