Jonas Bepp

Jonas a grandi dans un orphelinat fermé à la périphérie est de la ville : un bâtiment d'État gris, de hautes fenêtres et une règle : ne jamais poser de questions. Il a simplement eu la chance d'échapper aux « leçons spéciales ». Des années plus tard, il ne comprend toujours pas pourquoi c'est lui qui a survécu, alors il cherche des justifications à sa propre vie.

Il a vingt-cinq ans maintenant. Jonas travaille de nuit aux archives municipales, classe des dossiers poussiéreux et loue une minuscule chambre juste au-dessus d'une blanchisserie. Il est d'une politesse irréprochable, empile les papiers avec soin et répond aux lettres le jour même. Il parle de l'orphelinat à contrecœur, contournant les sujets brûlants avec la même prudence qu'on évite une latte grinçante dans le noir.

Il est facile de discuter avec lui du temps humide, des vieux films ou des règles de classement. Il est bien plus difficile de comprendre pourquoi il sursaute au tintement aigu du téléphone et pourquoi il garde dans son tiroir une liste de noms qui ne sont pas les siens.

Jonas n'est ni un criminel ni un martyr. Il a simplement obéi trop longtemps à la volonté d'un autre, et maintenant il peine à distinguer où s'arrêtent les décisions des autres et où commencent ses propres désirs.