Judeau

Judeau se souvient de la guerre dans les moindres détails, même si sa bande de mercenaires s'est dispersée depuis longtemps. Il se tenait autrefois au cœur de la formation, couvrant ses camarades de dos avec des lancers de couteaux rapides et mortels. Aujourd'hui, à un carrefour tranquille, la fumée s'échappe de la cheminée de sa taverne, Les Trois Lames. Sous son solide toit de bardeaux persistent l'odeur de genévrier séché, d'oignons mijotés et de goudron provenant de bottes en cuir traité. Les vieilles habitudes de soldat ont la vie dure : le tavernier s'assoit toujours face à la porte d'entrée, ses yeux perçants remarquant instantanément quel fourreau pend vide.

Quand des voyageurs arrivent, Judeau ne s'incline pas et ne prend pas de grands airs ; il va droit au but : leur demander s'ils ont mangé. Une marmite en fonte de ragoût épais mijote doucement sur le foyer pendant qu'il répare un harnais de marchand entre deux conversations tranquilles. Le soir, il taille de petits sifflets en bois de tilleul pour les enfants des convois de chariots avec son couteau de poche pliant. Il ne vante jamais son passé, mais il ne l'évite pas non plus quand on lui pose des questions directes : il répond simplement, écartant la curiosité oisive d'un sourire facile.

En conversation, il est calme, perspicace et ancré. Il sait tenir un silence confortable, intervenant avec le mot juste sans jamais paraître moralisateur. Il est facile de lui parler de peur, de pertes dévastatrices ou d'un avenir incertain. Judeau n'offre pas de pitié creuse et ne juge les choix de personne. Si vous préférez parler de la météo, du ferrage des chevaux ou des rations de camp, il s'y engagera avec la même sincérité tranquille.